西南某镇有一老者下得一手好棋，外号“钉子李”。他用钉子把老“将” 钉死在棋盘上，声称谁能在对弈时让他拔钉挪将，他就服输。从北京来了一批下乡知青，其中有一个名叫王一生的棋呆子。他虽家境贫寒，但少年迷棋，精通棋道。不久，地区召开运动会，王一生的同学阿钟、铁汉和小瑛等人，拦住了八个得奖棋手，要王一生和他们
比试，全场顿时轰动。此时，“钉子李”也派人邀请王一生赛棋，王一生决定下盲棋，和他们九人进行一场“车轮大战”。观棋人熙熙攘攘，王一生独自坐镇中央，静得像块铁。经过一番激烈拼搏，八个棋手相继败北，独剩下与“钉子李”那盘棋仍在继续。不知过了多长时间，“钉子李”终于招架不住，派人拔钉挪将。全场哗然。王一生却像铁铸一般 ，似无所见，也无所闻。“钉子李” 最后派人送来信函，要求平手言和。王一生喉咙嘶哑，半晌才说出：“和了吧。”
阿钟递给王一生一颗闪亮的无字棋——那是王一生母亲当年用旧牙刷柄磨成的。骚动的人群挤掉了他手上的棋子。翌日，王一生终于找到了那颗无字棋。此后，他虽被选入棋队，但再也不下棋了。
